Cronistoria schizopolitica: l’omicidio di Charlie Kirk visto da 4chan.
È da poco passata la mezzanotte, l’estate è ormai passata e mi piace tenere la finestra aperta per assaporarmi lentamente il freddo che sta arrivando, scrollo Twitter e Telegram sorridendo. FINALMENTE QUALCOSA È ACCADUTO. Charlie Kirk -pace all’anima sua- si è preso un proiettile dritto dritto nella giugulare. La TV ripete in loop titoli stanchi: Raid in Polonia, Bolsonaro, la Palestina e il parlamento europeo, analisi frettolosa sulla figura di Kirk e il suo rapporto con Trump. Che noia. I giornali, domani, parleranno tutti allo stesso modo: editoriali indignati, retorica sulla “violenza politica”, qualche intervista a opinionisti intercambiabili. Ma le notizie più interessanti non sono in TV. Sono sui thread di /pol/.
Nulla ti da la stessa emozione che navigare in quello che è il luogo che incarna appieno lo spirito di Internet: gore, meme, complotti e teorie schizofreniche. 4chan è l’habitat naturale di ogni tecno-pirata.
Appena si apre il board /pol/ -che sta per Politically Incorrect– dedicato agli argomenti politici, si viene investiti da una valanga; per chi non è abituato a visitare il sito sembra un vero e proprio labirinto digitale, una sorta di girone dantesco i cui utenti -quasi tutti anonimi, composti da nazisti, omofobi, complottisti e nerd (non sto generalizzando è davvero così)- postano le loro opinioni e la loro ricostruzione dei fatti. Il board è popolato da thread come poche volte mi è capitato di vedere, la vicenda Kirk ha monopolizzato il sito.
-LIFE IS WORTH LIVING-
1. Il sospettato Jack Bellows (Thread 515562546). 12 settembre 2025 Ore 1:00 UTC+2
Il thread si apre così:
>“This is my guess. Jack Bellows, cochair SLC DSA.”
Parte subito l’identificazione schizo-biometrica. C’è chi lo compara con la foto dell’FBI:
>“Same goofy ears, square jaw, could be him.”
>“The lighting is off, the FBI pic is yellowish, hard to tell skin tone.”
>“This is his X account. Look at the pinned post.”
>“Doesn’t look like Jack, complexion wrong, hair color wrong, inside corner of chin wrong, so I doubt it.”
>“Send it to the FBI, maybe they can match facial biometrics.”
>“He ran for office but was disqualified, might have motive?”
>“ET lookin nigga, bro…”
Vado a dormire, la macchina di 4chan continuerà a camminare.
2. Speculazioni su Valadez – il mistero della cellula trans (Thread 515650670). 12 settembre 2025 Ore 10:30 UTC+2
Un nuovo thread emerge su /pol/ con una teoria complottista che coinvolge una presunta “cellula terrorista trans” legata all’attentato. Se non ci sono transessuali coinvolti, gli Anon non sono contenti.
>“We are building a shortlist of interconnected troons in the area. Could be another one of those troon terror cells.”
>“Physical: Height: 5′11″–6′1″; Weight: 155–165 lbs; Shoulder width: 16–18 in; Body: skinny; race: appears caucasoid/white; Hair: either black or very dark brown; no visible tattoos; hand length at around 7–8 in; extremely likely to be leftist.”
Viene fornito un profilo dettagliato del sospetto, con caratteristiche fisiche e presunti orientamenti politici.
>“Disposition: Intelligent / getting away focused, intentional; had a plan; knowledge of intermediate counter surveillance to include SIGINT, IMGINT, and forensics such as bio indicators. (Forearm prints are not his, he wore long sleeves); advanced military sniping experienced.”
>“Getaway vehicle: Blue Honda Odyssey with no plates.”
>“Motive: statistically, political.”
>“Ouriat of Troons that are suss and all know each other are Skye Valdaez, Jack Bellows and salty-n-sweet.”
Un utente suggerisce che Skye Valadez e Jack Bellows siano parte di una rete di attivisti trans coinvolti nell’attentato. Che io battezzerei le Brigate Arcobaleno.
>“odd obsession with russian, just like the Minnesota shooter (stickers on the cell phone). translates to ‘warning’.”
>“It’s not an ‘odd obsession’ you cretin American. Russia is the birthplace of the communist revolution, it’s their worker’s revolution. There is nothing ‘odd’ about it if the tranny is a socialist/communist.”
>“nigger, the ears dont even fucking match up.”
>“Did anyone look at the hands? They are huge.”
3. Project Esther e il martirio (Thread 515561694). 12 settembre 2025 Ore 11:30 UTC+2
Un altro thread lancia la pista geopolitica. Un anon scrive:
>“Charlie Kirk had become a critic of Israeli influence on campus politics.”
Si tira in mezzo Project Esther, piano politico per smantellare i movimenti pro palestinesi presenti nei campus universitari.
>“Project Esther is real, Heritage Foundation is behind the quiet suppression of dissidents.”
Secondo questo filone, Kirk non sarebbe stato un fanatico MAGA qualunque, ma un potenziale “traditore” del fronte pro-Israele.
>“He was hosting panels asking for moderation in pro-Israel rhetoric.”
>“Trump admin quietly targeting campus leaders with threats, deportations, funding cuts.”
>“If Kirk dies, it sends a message: dissent is dangerous.”
4. Il Groyper terminally online (Thread 515573065). 12 settembre 2025 Ore 12:00 UTC+2
Sul fronte opposto, un altro thread punta il dito sul “groyper”, termine per indicare i seguaci della corrente Alt-Right vicina a Nick Fuentes.
>“Killer is probably a groyper, terminally online, radicalized through chans.”
>“Notice the single shot, precision, marksman?”
Intanto cominciano a circolare le foto diffuse dall’FBI e si arriva persino alla semiotica delle magliette:
>“Look at the cap and the t-shirt logo, coded signals.”
Altri sguazzano felici nella paranoia digitale:
>“Memetic warfare at play, do not underestimate.”
>“Could be false flag, they always are.”
Pranzo in tutta fretta, qualcosa succederà e non posso certamente perdermelo.
5. Il peso politico (Thread 515578560). 12 settembre 2025 Ore 13:00 UTC+2
Arriva l’analisi sul potenziale impatto che la vicenda avrà sulla scena politica americana:
>“This will consolidate young white male support for Republicans.”
>“Doubt it will last more than two weeks, memory is short.”
>“Kirk becomes martyr, media can’t ignore it.”
>“Campus chapters are panicking, expect more online radicalization.”
>“Meme culture is reinforcing narrative, watch the spread.”
Nel frattempo, nei vari thread il sospetto su Valadez comincia a naufragare. Un utente riferisce di essere riuscito a contattare un familiare, il quale conferma di aver ricevuto la visita dell’FBI e dichiara che Skye non era coinvolto nell’incidente, essendo rimasto in casa per tutta la giornata.
6. La presunta cattura del killer: Tyler Robinson (Thread 515680355). 12 settembre 2025 Ore 14:30 UTC+2
Il thread si apre con un post secco:
>“Suspect Tyler Robinson, apprehended in connection with Charlie Kirk’s shooting.”
Qualcuno comincia perdere la pazienza.
Subito dopo altri anon rincarano la dose:
>“22 years old from Utah, confirmed by local PD sources.”
>“Here’s his Facebook, his mom bragged about his perfect GPA, lmao.”
>“Robinson was studying computer science, quiet kid, classic profile.”
>“Too clean. Feels like a patsy.”
>“They always pin it on some autistic 20yo.”
>“Salt Lake City Police confirmed he’s in custody, charges pending.”
>“His Steam library has 3,000 hours of Team Fortress 2. Case closed.”
>“Imagine dying to a kid who spent more time on Reddit than the gun range.”
>“Tyler’s mom was a Bernie donor, check FEC records.”
>“This is how they’ll spin it: deranged leftist radicalized online.”
>“Skinny soyjak lookin’ ass, couldn’t fight his way out of a paper bag.”
7. Conferenza stampa – aggiornamento sull’arresto (Thread 515690180). 12 settembre 2025 Ore 16:00 UTC+2
>“Press conference starting, let’s see if these pigs actually know something.”
>“They’re just gonna read the same statement the media already leaked. Waste of time.”
Poi arriva l’annuncio ufficiale: il killer è stato catturato.
>“Holy shit, they confirmed the arrest. It’s over boys.”
>“Why does the sheriff look like he’s about to cry? This is so staged.”
>“The killer was caught near his mom’s house, lmao. Classic.”
>“Feds lurking this thread right now. Hi glowies.”
>“CNN already spinning it, calling him a ‘lone wolf’. Predictable.”
>“Look at the body language, the cops know they fucked up.”
>“Arrest confirmed, case closed. But we all know it’s not the full story.”
FOLLOW THE RABBIT. 12 settembre 2025 Ore 17:30 UTC+2
Alla fine, i giornali hanno scritto i loro pezzi, le agenzie hanno rilanciato i comunicati ufficiali e le autorità hanno detto la loro verità. Nel frattempo, /pol/ aveva già inscenato un processo collettivo. Nessuna delle identità vomitate dai nerd anonimi si è rivelata corretta: Jack Bellows e Skye Valadez non hanno sparato a nessuno, Project Esther non è uscito su nessun sito attendibile ma dalla testa di un Nazi paranoico, e i groypers restano chiusi nelle loro camerette. Ma poco ci importa. Perché la verità, alla fine, è lenta e ingessata. /pol/ invece è immediato. È lì che Internet pensa davvero.
E questo è il punto. Chi incarna la vera redazione globale: il New York Times e Fox News o un anonimo con la bandiera di Gadsden a fianco del codice ID?
“The official narrative will be too slow, /pol/ moves faster.”
Ha ragione lui. /pol/ è forse il peggio e il meglio allo stesso tempo che internet possa offrire: sporco, scorretto, delirante. Per 4chan l’omicidio di Charlie Kirk non è stato solo un fatto di cronaca. Si è sviluppato come una vera e propria sceneggiatura collettiva. E la cosa più inquietante non è che queste discussioni avvengano: è che, spesso, la loro eco arriva molto più lontano di qualsiasi editoriale del giorno dopo.
Eppure una cosa è chiara: non siamo più nel 2016, quando Trump vinse le elezioni cavalcando anche l’onda dei meme e delle campagne becere di 4chan. Oggi
/pol/produce ancora deliri e complotti in tempo reale, ma la sua influenza sulla politica è molto più limitata. Non è più la centrale elettorale occulta di internet: è rimasta la sua coscienza sporca, per ora…
L’eco dei thread e dei meme non è mai del tutto innocua. Con l’omicidio di Kirk, si ha il sentore che stia arrivando quel giorno in cui si trasformeranno nell’arma definitiva, pronta a muovere folle e caos. E quando quel giorno arriverà, il mondo guarderà verso 4chan non solo come specchio della follia, ma come la vera punta di diamante dell’infodemia globale.
